Us Army

1941

Dmitri Kessel was born in the Russian Ukraine on his family’s sugar plantation. His most prized possession as a kid was his Brownie camera which his father gave him when he was 14. When his family’s possessions were confiscated during the Bolshevik Revolution, Dmitri managed to keep his camera, but this too was destroyed when a Russian soldier broke it over Dmitri’s head. He escaped from Russia  via Romania  and immigrated to America in 1923.
During his 60-year career, Kessel worked as an industrial photographer, a war correspondent and combat photographer, and a photo essayist for LIFE. During World War II, he sailed on convoy escorts in the North Atlantic, covered the landing of American troops in the Aleutian Islands and the British landing in Greece. He also photographed the Greek civil war.
In later years, Kessel lived on the Yangtze River in China for seven months while producing a photo essay for LIFE. He photographed the Andes Mountains in South America and mining operations in Central Africa.
Kessel is world famous for the fidelity of his camera recreations of great art, but was also a tough and adventurous new photographer. 
Source: American Jewish Historical Society Newsletter Fall/Winter 2003

Godfather of cool

Jean Shrimpton, 1965
She was magic and the camera loved her too. In a way she was the cheapest model in the world – you only needed to shoot half a roll of film and then you had it. She had the knack of having her hand in the right place, she knew where the light was, she was just a natural. –David Bailey

via Puppies and Flowers, BBC NEWS

Van Leo

Sherihan actrice égyptienne – Le Caire, Egypte, 1976

Van Leo’s unrivaled images of Cairo’s belle epoch 

by Fatma Bassiouni, Special to the Middle East Times 

Van Leo was a tirelessly busy man whose career as a photographer achieved immortality. Today he is a living embodiment of the belle epoch ideal, a remnant of a golden age, an era that he captured on film like no other artist.

Although his career developed in Egypt, he began life in the Turkish town of Jihane in 1921. There he was born Levon Boyadijian and from there his family joined the exodus of Armenians fleeing persecution in Turkey.

But his childhood was not lost to those disturbing realities, and he arrived in Egypt in 1924, where his family went to live in the Delta town of Zagazig.

His introduction to what became his livelihood and passion, the creative art of photography, was occurred on the rooftop of a Zagazig home when he, his brother, sister and parents posed for a family photograph in 1928.

This early contact with photography instilled in him a fascination for the profession that would lead to a career that spanned almost 57 years.

Van Leo was a master of glamour as a genre. His photographs are not only a visual record of one man’s times but also an account of the development of an artist and a person, and a history of the world he knew.

Van Leo’s inimitable aesthetics in portraits, the sheer tact of his pictures in conjunction with the striking elegance of his sitters, provides an aesthetic jolt that is like walking back into a more rarefied time.

His images capture the personalities in orbit during the belle epoch – from British army officers, to Pashas, to cabaret dancers, actors, writers, directors. They all provide a revealing look at a bygone era that continues to tantalize.

Some of his images have acquired the status of popular icons, the photographer having been paid the ultimate compliment. His portrait of Egyptian literary figure and philosopher, Taha Hussein (1950) is such a case. It took only two poses and a masterpiece was complete.

Photography for Van Leo is a popular art that subverts pretension. He has made portraits of many leading artistic and literary figures of pre-revolutionary Cairo, including Rushdie Abaza, Samia Gamal, Doria Shafik, Farid Al Attrache, Dalida, Taha Hussein and countless others.

The work of Van Leo represents one of the most impressive achievements of the photographic perspective known as portraiture. His photographs, made over a period of more than five decades, are the result of patience, reflection, complicity, and involvement.

Van Leo’s decisive move into photography as a profession came in 1940 when he abandoned his studies at the American University in Cairo, having spent his formative years at Cairo’s College de la Salle (1930-31) and the British Mission College (1932-1939), in order to become an apprentice in Studio Venus on Qasr El Nile Street in downtown Cairo.

When G. Lekegian arrived in Egypt and opened his studio next to the celebrated Shepheard’s Hotel in the late nineteenth century, the intricate recesses of that area where his studio was located – between Qasr El Nil and the Opera Square – developed in the decades that followed into a ‘golden triangle of photography.’

Near the center of this golden labyrinth were the studios of Venus, Armand, Archak, Vartan and Alban – some of the most celebrated photographers of the 1930 and 1940s.

Among the plethora of these studios, the most distinguished were almost all Armenian, for at the time photography in Egypt was the domain of the Armenians. In particular, portraiture became their forte, a specialty that Van Leo would later elevate to an art form.

In 1941 Van Leo left Studio Venus and together with his brother, Angelo, turned half of the family flat on Avenue Fouad and Sherif Pasha Street into a studio (the bathroom became the dark-room).

His reputation began to grow, and people began to flock there to have their pictures taken. The sitters were from all walks of life: workers, socialites, debutants, and expatriates.

What distinguished Van Leo’s work at the time was a natural flair for flattering portraiture, together with a strong sense of dramatic impact.

Depending on the aesthetics of the sitter, each portrait was turned into an iconic creation. Unwanted lines disappeared, light and shadow interplayed on the face, shadows were accentuated, until all that remained in the portrait was compelling charm, romance, and excitement. Thus Van Leo brought glamour to photographic portraiture.

Although the youngest amongst his peers, the generation that Van Leo belonged to was different from its predecessors in both its claim and its right to attention. This august group included aside from Van Leo, Alban, Cavouk and Armand.

Theirs was a visual world of aesthetics, which was wholly new and different from the tradition of their masters (their predecessors). The photography of the ‘old school’ – Lekegian, P. Dittrich, Weinberg, Zola, Kerop – was as much an imitation of salon painting as it was an art of its own.

In Van Leo’s world photography was glamour, a visual world based purely on the aesthetics of art. In a medium such as photography, where reproduction is based on the cold and scientific effect of light on film, the human element is often insignificant. In Van Leo’s work it came first.

If the early years at the family flat and in partnership with his brother Angelo had failed to live up to their romantic promise, the years that followed redressed the balance with a vengeance.

It was 1939. World War II was in full swing. Blackouts, restrictions and shortages of every kind provided constant irritation in Europe. By contrast, Cairo was the stage for polo, parties, espionage and war plans.

The years 1939 to 1945 enmeshed the city with mystery and turned it into a cosmopolitan watering-hole, filled with those actively pursuing the war and those avoiding it.

For Van Leo business boomed. The city was filled with everyone from the old stagers – Vivian Leigh, Noel Coward, Miriam Voigt, Olivia Manning, Lawrence Durrell, Cecil Beaton – to thousands of British Army officers and soldiers, many of whom were cabaret dancers, actors, and writers who had joined the army to ‘see the world.’

It was countless numbers of these dancers, singers and actors who flocked to Van Leo seeking to look extraordinary.

As a result of his newly-acquired fame and the growing clientele, Van Leo’s productivity swelled to allow him to establish a studio of his own. In 1947 he left the partnership with his brother and bought premises at a strategic location downtown: Avenue Fouad (present day 26th of July Street) and Emad Eddine Street.

His days were filled with work and his clientele continued to be Cairo’s cosmopolitan community as well as more prominent personalities: pashas, socialites and film stars frequented the same studio as cabaret performers and young starlets searching for celluloid glory.

With glamour as his motif, Van Leo chronicled the times, the moods, and the style of the bright lights and beauties of a generation.

Though he focused on portraiture in his photographic career, the viewer is rarely struck by a sense of repetition because he was constantly seeking the new in his exploration of the visual resources of his surroundings.

“A face is a landscape,” he explains.

Teddy Lane’s face was one such landscape. Captured in a 1944 portrait, this image of a British actor stationed in Cairo with the British troops at the height of the war is unmatched, a technical feat. Out of the darkness emerges a head that looks like that of an Etruscan god. In order to convey the texture of a stone sculpture, the model’s face was covered with Vaseline and then smothered with sand; his body carefully hidden in a black sack.

Van Leo’s 1944 photograph of Anthony Holland – a British actor performing in When Night Must Fall at the Royal Cairo Opera House – has a surreal film noir sentiment to it. The abstract play of light and dark is as effective and powerful as the subject itself.

Van Leo’s portraits have a strength that comes from the photographer’s depth of understanding of each character.

Asked what attracted him to portraiture, he replied that it had been always the person’s face that interested him. His photograph of a 1950s street vendor proves the sentiment’s validity very well. It is almost a study of the effects of age, the changes wrought by experience on a face.

One of the great appeals of Van Leo’s work lies in the fact that he was able to elaborate a visual style and approach which was the photographic equivalent of the Cairene social tradition of the time.

In their largely urban subject matter, his photographs encapsulate sophistication, the quintessential expression of the modern city. And no city was more modern or sophisticated than pre-revolutionary Cairo.

Van Leo’s natural milieu was the ebb and flow of the city’s urban crowd. His photography above all else was rooted in that social milieu, that of belle epoch Cairo and its environs. Taken as a whole, his photographs both trace and celebrate the history, culture, politics and preoccupations of that class and period.

The 1952 coup d’etat passed reasonably unnoticed for him in his studio. The new status quo ushered in General Muhammad Naguib (the figurehead who quickly reached his political demise at the hands of Gamel Abdel Nasser in 1954) and the Free Officers movement.

Just as he had done with the pashas of his day, he continued to photograph whoever walked through his studio doors.

In 1952 he was asked to photograph General Naguib at the Abbassia barracks. The photograph in its expression of mood and character transcended the superficiality of the officer’s public image.

By the 1960s however the typical Van Leo subject was no longer, as Cairo’s cosmopolitan community and its Khedivial panache dwindled during post-revolutionary times. The elegance and sophistication of his time were quickly evaporating.

Thousands of Egypt’s high society, Armenians, Jews, Italians and Greeks, left the country. Remaining was a small-diluted circle of nostalgic survivors.

Van Leo’s brother Angelo – a familiar social figure at L’Auberge and other Cairene watering holes of his heyday – departed to Paris in 1961 where he established his studio on Avenue Wagram.

Van Leo himself considered establishing himself at Studio Harcourt in Paris but the idea was short-lived. He could not abandon his individuality and his legendary name to become “just another photographer among many at a studio.” He decided to remain in his beloved Cairo pursuing his lifetime passion and art.

Though the golden age disappeared, Van Leo continued to aspire to his ideals and produce his art – the studio portrait.

He exhibited his work twice at the American University in Cairo during the early 1990s. But with his photographic activity limited in 1998 (due to poor health he could no longer lift the equipment), Van Leo allowed the responsibility of organizing and displaying his work pass to others. He donated his lifetime’s work to the AUC and decided to sell his studio and retire.

Retirement seems to signify the final phase of Van Leo’s career, but with astonishing resilience the 78- year-old lives in his downtown flat, reminiscing about old times with the occasional visitor.

Today his pictures not only reflect his times, but exist in a separate right – a record of the artistic concerns and pursuits of one man. Van Leo belongs to that tiny band of artists whose jeweled gifts seem to have been bestowed by the gods – artists whose magic sets them apart from other mortals and turns them into lofty enigmas.

In the world of photography Van Leo is the supreme enigma: a myth in his own time.
 

Via Hotshoe, Armeniapedia
© Van Leo, Sherihan actrice égyptienne, Le Caire, Egypte, 1976 Collection Fondation Arabe pour l’Image – Fondation Arabe pour l’Image

Les Pierrots de Deburau et des frères «Nadar»

Pierrot photographe, 1854
Gaspard-Félix Tournachon (dit Félix Nadar), Adrien Tournachon 
© Musée Carnavalet

« Faisons tous des pantomimes » Emile Zola, Le Naturalisme au théâtre

Les quelques remarques qui suivent sont celles d’un littéraire non spécialiste des questions de la photographie. Mais tout dix-neuviémiste rencontre nécessairement et continuellement, dans ses recherches, la photographie comme concurrente à la littérature (selon Nerval, elle « coupe la description sous le pied » au récit de voyage du touriste), ou comme sa servante et son agent de promotion (via le portrait d’écrivain, ou d’acteur de théâtre). À l’intérieur des textes de fiction, il rencontre aussi perpétuellement la photographie comme réfèrent, comme actant, comme métaphore, comme intertexte, comme modèle ou comme repoussoir. D’où cet essai de commentaire d’une photo, «Pierrot photographe», en témoignage d’un «arrêt sur image», d’une rencontre faite il y a quelque temps à l’occasion d’une exposition à laquelle elle servait de frontispice.

Cette photo fascinante, qui a déjà attiré l’attention de plusieurs commentateurs, et dans laquelle je verrais volontiers une sorte d’«icône» dix-neuviémiste, a été prise à la fin de 1854 par deux frères, photographes débutants et alors associés, juste avant qu’ils ne se brouillent, Félix «Nadar» Tournachon (1820-1910), qui passe à ce moment, moment des tribulations du « Panthéon-Nadar » en 1854, de la caricature à la photographie, et Adrien Tournachon (1825-1903), qui reprend le pseudonyme de son frère et signe la photo «Nadar jeune». Cette photo sert d’enseigne à une série de quinze photographies de Deburau-Pierrot, série destinée à représenter et promouvoir l’atelier Nadar-Tournachon à l’Exposition Universelle de Paris de 1855 (où elle obtint une médaille). Elle représente un acteur, Charles Deburau (1829-1873), qui a repris en 1847 aux Funambules le rôle tenu par son père Jean-Baptiste-Gaspard (1796-1846). Elle représente Deburau dans le rôle de Pierrot, avatar français du Pedrolino italien de la Commedia dell’arte, Pierrot qui mime un photographe en train de prendre une photo, qui mime donc les Tournachon qui prennent la photo du mime. C’est cette cascade d’imitations, ou de ressemblances, ou de reproductions, ou de «représentations» (deux frères, un nom et un pseudonyme, un exemplaire d’une série, un atelier à l’Exposition, un père et un fils, un acteur et un rôle, un rôle et une profession, la pantomime, la photographie) qui rend, probablement, cette photo fascinante.

Bien sûr, si cette photographie m’a «happé», ce n’est pas le fruit du hasard. C’est, d’une part, parce que je m’intéressais au statut, aux crises, aux vicissitudes de la mimésis au milieu du siècle, à un moment où s’installent les nouvelles esthétiques réalistes (Champfleury, Courbet), où se crée le premier journal consacré à la photographie (La Lumière), où prennent place les missions héliographiques (Baldus, Le Gray, Le Secq, Du Camp), et que la pantomime, art de la «mimique» (Mallarmé) qui fleurit aux Funambules, apparaît bien, aussi, comme l’art mimétique par excellence. C’est d’autre part parce que j’essayais de résoudre une petite énigme – qui n’en était probablement une que pour moi – : qu’est-ce qui pousse l’avant-garde littéraire, autour de 1845-1850 (Banville, Janin, Gautier, Champfleury…), à courir aux Funambules aux spectacles des Deburau puis de Legrand, à écrire et vouloir écrire pour la pantomime (Nadar lui-même l’a fait, en composant un «Pierrot ministre» pour Les Funambules en juin 1848), qu’est-ce qu’une «pantomime réaliste» ou «bourgeoise» (Champfleury), comment s’articulent à ce moment les liens entre «fantaisie» et «réalisme» (deux esthétiques étrangement quasi synonymes, pour certains, à l’époque) et qu’est-ce que peut bien vouloir dire «écrire une pantomime», art hors-langage?

Pour situer correctement cette photo, il faudrait, en bonne méthode, la replacer dans sa série, la replacer aussi dans l’ensemble de l’iconosphère du début et du milieu du siècle, et particulièrement vis à vis de certains arts « mixtes » image/littérature ainsi que vis à vis des « arts du silence » : mode des « tableaux vivants » — voir La Curée de Zola – sous le Second Empire, bande dessinée à la Tôppfer, genre de la «tête d’expression» en sculpture, photos de la Salpêtrière, caricature (le premier métier de Nadar), peinture, affiche. La replacer aussi vis à vis de la mode des tableaux de genre représentant des singes-peintres (Chardin, Decamps) et vis à vis du genre du portrait photographique d’acteur (ceux, par exemple, de Frederick Lemaitre et de Sarah Bernardt, pour n’en citer que deux, parmi les plus célèbres, photographiés aussi par Nadar), genre qui a continué et eu au XXe siècle son heure de gloire avec les productions du studio Harcourt, chères au Roland Barthes des Mythologies. Jusqu’à la «pantomime lumineuse» de Reynaud en 1892, dont les projections animées ont lieu, comme par hasard, au musée Grévin, temple de l’art muet et immobile, et qui proposent au public parmi les premiers spectacles projetés une pantomime «Pauvre Pierrot», pantomime lumineuse qui précède de peu le cinéma (muet) des frères Lumière (décembre 1895). Enfin, analyser cette photographie en fonction de la hiérarchie des genres au milieu du XIXe siècle, en fonction surtout du statut attribué à la pantomime, tantôt considérée comme un art grossier, rudimentaire, populaire, une sorte d’enfance de l’art mimétique du théâtre, art à la fois primordial et primaire (Quatremère de Quincy, De l’imitation, 1823), tantôt considérée comme la quintessence de la mimésis, comme art «situé plus près de principes qu’aucun!» (Mallarmé, «Mimique»), comme «épuration» et «quintessence» de la comédie, «l’élément comique pur, dégagé et concentré» (Baudelaire, De l’essence du rire). Tout ceci excède, bien sûr, les limites d’un bref article.

Cette photo est sans doute fascinante à proportion de son ambiguïté. Ambiguïté, d’abord, du personnage de Pierrot. Il est à la fois semblable à la photographie (comme elle il est muet, comme elle il imite, comme elle il est en noir et blanc, comme elle il a vocation à être regardé : cette photographie a donc quelque chose de l’autoportrait d’un couple de photographes dédoublé en Pierrot”) et différent : lunatique, il est du côté de la lune, astre qui «imite» le soleil, pas du soleil (Fhéliographie) ni de ses «adorateurs» (Baudelaire, Salon de 1859). Enfant du siècle, «neigeux roi du mimodrame» , «pâle comme la lune, mystérieux comme le silence, souple et muet comme le serpent, droit et long comme une potence, cet homme artificiel, mû par des ressorts singuliers, auquel nous avait accoutumés le regrettable Deburau» (Baudelaire), le Pierrot milieu de siècle à face et à habit blanc est aussi à contre-siècle. Comme sur cette photographie, il est blanc sur fond noir (l’inverse, aussi, de l’écriture), il « tranche » sur un siècle camaïeu à dominante noire, siècle fuligineux du charbon et de la vapeur, où l’on voit «Les fleuves de charbon monter au firmament», symétrique de la lune qui verse «son pâle enchantement» (Baudelaire, «Paysage»). Pourtant voué à l’imitation du réel, il tranche par l’«unité abstraite» de son masque blafard sur un siècle entré — en peinture, en littérature — dans l’esthétique réaliste de «l’émeute du détail» (Baudelaire). Il tranche donc sur le siècle de l’uniforme redingote noire, siècle que, justement, on ne peut plus regarder qu’à travers la photographie devenue la médiation, la couleur locale et obligatoire du réel. Plaque sensible de son siècle, il est le «négatif» léger (voleur, gourmand, fripon, paresseux) et muet du bourgeois «positif», pesant et sentencieux, machine phonographique vouée à la réitération langagière des clichés. Muet, il est l’antithèse de la littérature bavarde, l’antithèse d’un siècle bruyant, tintamaresque et charivarique abasourdi par la réclame et le puff (Le Tintamarre, Le Grelot, Le Tam-tam, Le Charivari, etc., titres des journaux du temps).
L’ambiguïté de cette photo tient aussi, bien sûr, à son statut d’image. Toute image pose le problème de son origine (qui l’a produite?), de sa référence (que représente-t-elle?), de son statut (est-elle unique?), de sa destination (à qui est-elle adressée, qui en est le propriétaire?). Qui a fait cette photo, Nadar-l’aîné ou Nadar-jeune, Félix ou Adrien? On ne sait trop qui imite qui dans cet art de l’imitation en 1854-1855, lequel a initié l’autre à la photographie, et on aimerait bien pouvoir reconnaître telle ou telle «patte», notamment, pour cette photo, dans le traitement profond des noirs et des blancs, dans la «gravité» et la monumentalité du sujet, dans la mise en page, même si c’est le seul cadet qui signe la série en empruntant son pseudonyme à son aîné (ce sera très bientôt l’objet d’un procès entre les deux frères)? Que représente cette photo, quel est son «sujet», est-ce la photo d’une scène extraite d’une pantomime réellement jouée aux Funambules et intitulée : «Pierrot photographe», ou est-ce une scène inventée pour une photo « posée » en studio ? Est-ce un portrait d’acteur, Deburau (en Pierrot), ou est-ce un portrait de rôle célèbre, Pierrot (représenté ici, entre autres, par Deburau, et le mime Paul Legrand aurait pu faire l’affaire), est-ce un portrait de mime mimant (mais un «bon» mime n’a pas besoin d’accessoire «réel», et il devrait pouvoir se passer d’un «véritable» appareil photographique : un «Pierrot ramant» n’a pas besoin de rames ni de barque), ou est ce une «allégorie», un portrait de la photographie? Quelle est, pour le spectateur qui la regarde, la focalisation de cette photo, où un double regard, celui de l’appareil et celui de Pierrot, fixe le spectateur? Que fait Pierrot-Deburau : prend-il réellement une photo, comme le permettrait le geste de sa main droite qui lève le châssis protecteur de la plaque sensible placée dans l’appareil? Si c’est le cas, s’agit-il d’un autoportrait de Pierrot-Deburau (Pierrot-Deburau est devant un miroir et se photographie lui-même, la photo a été prise par Deburau, pas par les Nadar), ou prend-il une photo de (des) Nadar le photographiant pendant qu’il(s) le(s) photographie(nt) (et il y aurait alors deux photographies symétriques)? Ou ne prend-il aucune photo (et Nadar est seul à prendre une photographie, c’est un autoportrait de Nadar par lui-même et par Pierrot interposé), car il mime l’acte de photographier de Nadar qui est en face de lui, et il n’y a pas de plaque sensible dans l’appareil? On a le sentiment de se trouver en présence d’un tableau relevant du genre hautement auto-référentiel — et souvent ironique – de l’«atelier» en peinture (Vélasquez, Vermeer – où le peintre peignant est aussi «déguisé», comme un acteur -, Courbet et son « atelier-allégorie réelle», Matisse, etc.)- Genre, aussi, fortement autobiographique, qui n’est pas sans danger, car photographier un Pierrot photographe est, pour Nadar (Félix ou Adrien) photographe, se présenter soi-même comme un «pierrot» (un niais, en argot).

Toute image analogique est tissée de langage. La composante sémiotique complexe de cette photographie participe aussi de sa surcharge sémantique, et donc de son ambiguïté : a contrario, dans la mesure où elle représente un mime muet, «fantôme blanc comme une page pas encore écrite» (Mallarmé, «Mimique»), elle renvoie indirectement aux signes du langage, conformément à la chanson populaire qui associe Pierrot à l’écriture («Prête-moi ta plume»). Cette photo, de surcroît, comprend une signature manuscrite, pseudonyme qui «imite» le pseudonyme d’un autre (celui de l’aîné), pseudonyme qui est mis pour un nom propre (Tournachon). Comme photo, elle est icône, objet analogique. Comme photo ouvrant (elle porte le n° 1) la série exposée à l’Exposition de 1855, elle est enseigne d’un atelier de photographie. Et enfin la main gauche de Pierrot-Deburau est à la fois un signe, un déictique (l’index montre l’appareil photographique, un peu comme dans ces tableaux classiques où l’index d’un personnage tourné vers le spectateur du tableau indique le «centre» ou le «héros» ou le «sujet» du tableau), et un signal accompagnant la phrase-insigne signalétique d’une profession, celle du photographe s’adressant à un modèle présent en face de lui («Ne bougeons plus»). On assiste ici à une sorte de scène performative dont les paramètres (le contexte présent, le dire, le faire) sont déphasés : la main gauche de Pierrot montre à quelqu’un qui n’est pas le modèle ce que la main droite fait (fait semblant de faire) sans que la bouche dise.
Mais que disent, réellement, tous ces signes, tout ce bavardage sémiotique dans une image muette représentant un muet qui prend une image muette? Que désigne l’index de Pierrot? De quel indicible cet index est-il – nous ne quittons pas le champ sémiologique – l’indice ou le symptôme? Le côte à côte Pierrot — appareil, l’identité des positions frontales face au spectateur, le double regard, celui de la machine et celui de Pierrot, fixé sur le spectateur, la ressemblance des positions «debout» (les pieds squelettiques visibles de la machine sont les symétriques des jambes cachées de Pierrot), suppose quelque analogie, déjà évoquée, entre la machine et l’acteur (noir et blanc, mutisme, imitation, spectacle à voir). Mais cette analogie apparente cache peut-être un antagonisme entre l’acteur et la machine. Support éphémère de gestes qui s’évanouissent dans l’instant unique de leur représentation sur la scène du théâtre, en rapport immédiat avec son public, l’acteur s’oppose à la photographie, image médiate et différée, qui fixe le monde en clichés reproductibles et multipliables. Pierrot semble ici, surtout si on le compare aux autres photos de la série, mal à l’aise, grave, presque craintif. L’index déictique n’est pas franc, les gestes semblent précautionneux, suspendus, les paupières sont lourdes, presque baissées. Dans cette photo, pas d’anecdote narrative, pas de corps déployé, pas de grimace, pas de bouche fendue jusqu’aux oreilles, pas d’yeux écarquillés. Pour un acteur dont l’art est de «reproduire par tous les moyens possibles, mais principalement par soi-même, avec son propre corps, tous les mouvements visibles par lesquels se manifestent les émotions et les sentiments humains», Pierrot semble ici remarquablement inexpressif. L’homme en mouvement, comme s’il était arrêté par le «ne bougeons plus» du photographe, semble transformé en statue de sel. Le corps est figé, engoncé, perdu, dans les plis rigides et verticaux d’une sorte de suaire. Ce qui se joue ici ce n’est pas une imitation, un rapport d’analogie, voire une mise en abyme (une photographie de photographe), ce n’est pas non plus la manipulation d’une machine servie par un homme, un rapport de hiérarchie, c’est un événement, un passage, un renversement de hiérarchie, un relais. Relais peut-être à fort investissement historique que symbolise un itinéraire biographique personnel : Félix, qui avait déjà en 1852 publié en collaboration avec Banville une série de 12 livraisons de caricatures sous le titre-égide d’une machine optique : La Lanterne magique, est en train d’abandonner l’imitation des corps grimaçants, la grimace dessinée, la caricature, au profit de l’art héliographique (c’est le moment exact où Félix prend son extraordinaire portrait de Nerval, qui va inaugurer une longue série de portraits de littérateurs). Ou relais à portée plus générale, qui se situe «au point névralgique de l’art, de la littérature, et de la politique»: ce que nous dit le geste de Pierrot désignant la machine, c’est quelque chose comme : «Ceci tuera cela». La nouvelle mimésis industrielle va périmer et tuer la vieille mimésis artisanale du théâtre, la machine à produire des images fixes et multipliables va l’emporter sur le corps vivant de l’acteur en situation, en trois dimensions, en mouvement et en représentation, servi par des machinistes (selon le Grand Dictionnaire de Pierre Larousse, à l’entrée : «Funambules (Théâtre des)», le théâtre de Deburau «était le mieux machiné de tous ceux de Paris»), l’art de l’illusion réaliste et sérieuse va supplanter celui de «l’allusion perpétuelle» du jeu du mime (Mallarmé, «Mimique») — et dans allusion il y a, étymologiquement, l’idée de jeu. Bref l’héliographique va éclipser le lunatique, l’image l’imaginaire, la médiation va l’emporter sur Fimmédiateté. Comme pour la destinée emblématique du peintre Pellerin dans L’Éducation sentimentale de Flaubert, l’art doit mourir en noir (le «Pierrot fin de siècle» sera noir), en enseigne, et en photographie. Et comme l’écrivent les Goncourt dans leur Journal, en date du 21 décembre 1856, à propos d’une visite d’un atelier de photographe : «II y a comme une mort dans cet embaumement de la ressemblance ; un funèbre portrait de la vie, toutes ces faces diverses amoncelées et rangées dans des boîtes comme dans une bière […] comme un vestiaire de Morgue». Pierrot, déjà spectre, pétrifié, figé, voit l’indicible et l’irreprésentable, voit la mort, voit sa mort au futur, indique d’un doigt craintif l’entrée de la représentation dans l’ère et le règne de la mort plate. Et le baron Haussmann, avec sa «voirie […] ouragan» (Baudelaire, «Le Cygne») qui rasera en 1862 le théâtre des Funambules, ne sera bientôt que l’un des agents de cette mort annoncée. Le destin de Deburau est bien de finir en objet-fétiche ou objet-souvenir kitsch récupéré et multiplié par l’industrie, «objet à deux sous» dans les bibelots d’une actrice, «un bocal dans lequel un Deburau en verre filé, représenté le serre-tête noir aux tempes, perdait à tout moment l’équilibre, sous le coup de queue indolent d’un gros poisson rouge, éternellement tournoyant» (E. de Goncourt, La Faustin, chap. II).
(Université de Paris III-Sorbonne Nouvelle)

 

© Philippe Hamon, Pierrot photographe
Romantisme, 1999, n°105. L’imaginaire photographique

Album des figures d’expression du mime Jean-Charles Deburau, 1854

Pierrot plaidant
© Bibliothèque Nationale de France
Pierrot à la corbeille de fruits
© Musée d’Orsay
Pierrot riant
© The Metropolitan Museum of Art
Pierrot écoutant
© Musée d’Orsay
Pierrot surpris
dit “la surprise”
© Musée d’Orsay
Pierrot souffrant
dit “L’Effroi”
© Musée d’Orsay
Pierrot au pot de médecine
© Musée d’Orsay 
Pierrot voleur
© Musée d’Orsay 
Pierrot tenant une pièce de monnaie
© Musée d’Orsay 
Pierrot ouvrant une enveloppe
© Musée d’Orsay 
Pierrot enjambant une porte-fenêtre
© Musée d’Orsay